大朝年猪节由来已久。与别处不同，这里在腊月里宰杀年猪，不仅仅是迎接丰收的喜庆，更是宣告旧年结束，迎接新年到来。为了庆祝，不知从什么时候起，乡亲们自发地舞起狮子，唱起大戏，百里之外，还有龙灯车马前来表演助阵，庄严而又闹热，朴素却又深情。

我是踏着雪花去往大朝的。

雪花在空中飞舞。伸向大山深处的柏油公路被染成银装素裹，宛如梦境。川端康成的《雪国》开篇第一句说：穿过市县长长的隧道，便是雪国。

那么，穿过眼前这一条公路，我也就是进入了雪国了吗？只是，东瀛的雪国是川端的寂寞，而公路尽头的那一片雪国，正热闹而芬芳，散发着中华大地特有的民族元气。

这元气，源自地理。

位于广元市昭化区西部的大朝乡，东接朝阳乡，北连昭化镇，西邻利州区，南界剑阁县。大朝乡自天启四年到中华民国二十四年前，为川陕驿道必须之地的一个重要驿站。清代，属昭化县清和（里）乡的一部份，并在此驻过卫戌兵马。昭化古城借剑门天险这道屏障成为自古以来兵家屯兵的首选之地，从剑门关到昭化古城的道路奇峰峻险，行军困难。于是古人便改道从昭化古城到大朝，再通过大朝抵达剑门关，大朝由此成为古代重要交通要道，增设驿站，为古人传递信息。

这元气，来自民间的勃勃生机。一进大朝古街，热闹红火的场面便扑面而来。街道两边，烘烤各种小吃的锅炉正冒着热气腾腾的白烟，缭绕在空气中的香味吸引着一群吃货在那里驻足享受舌尖上的饕餮。高举在树梢上、屋檐下、街道边的大红灯笼为大山深处的节日掀开了喜庆的盖头。前来参加庆典的人群笑靥如花地这看看、那摸摸，尽情地享受着视觉上的盛宴，欢天喜地观看着这场盛典。案板上堆积如山的小香猪还冒着热气，吸引着来赶节的人群争相选购采买....

看着眼前这一派火红的景象，我的思绪向时间的上游缓缓展开：上世纪七十年代末、八十年代初，每到年关，在我所生活的村庄里， 宰杀年猪，也是岁末的头等大事。那时杀年猪，一头猪要交4元钱屠宰税，大家要提前好些日子将屠宰税票开回来，交给前来杀猪的匠人。主妇们则忙前忙后地准备各种器皿，比如接猪血用的陶瓷盆、腌制猪肉的大瓦缸、熬制猪油的陶瓷坛.……而孩子们则在大人忙前忙后的身影里期盼一场酣畅淋漓的美食佳肴。

杀猪这天，可以敞开肚皮吃上一顿馋了一年的猪肉，狠狠地将干瘪的肚皮喂饱、灌满，直到撑肠挂肚。那个时代，“顿顿吃肉当过年”是每个人心中的梦想和期望。

大朝同样如此，人们告诉我说，新中国成立后，大朝的年猪节也依然在延续着。然而，那时每户人家都只养一头猪，自家留半头，还有半头上交生猪站。在那个物资极为紧张匮乏的年代，一大家子一年到头能吃上半头猪的肉算是奢侈富裕的生活了。城里人则拿着肉票到生猪站享受定量供应的猪肉，肉票也就显得格外金贵。养猪的农户若是想将整头猪肉全部留下，需要交几十元税款。在改革开放前，几十元税款对于一个普通老百姓家庭来无疑说是一笔巨额开销，所以极少有农户将整头猪留下，这也成为他们的最大遗憾。也因此，那时候的大朝，每到年猪节时，便呈现出冷冷清清的局面……

改革开放四十年后，中国发生了天翻地覆的变化，物资的丰富，富裕的生活，人们的生活水平从满足吃饱穿暖，由量变到质变，从追求品质生活到精神世界的提升、升华，“顿顿吃肉当过年”的梦想和期盼早已实现。丰收的概念随着社会的进步成为更加宏大的概念，大朝的年猪节也就承载起了更加丰富的内容，成为了这一片土地上独有的一道节日景观，魂系着父辈们的乡土记忆……

不知什么时候，漫天的雪花已经停了。我穿梭在人群中间，与琳琅满目的山货共同挤占着街角和路口，将身体与灵魂融进山野的味道，享受着这充满喜庆的日子.....

（编辑：周敏）