在石人寨，三个挎着老式公文包的人加入了向导的行列。他们一脸真诚，比草木都谦逊。

一位老人说，他在这条路上走了不下七八十回了，来来回回给外面的人讲石人寨的故事，就怕外面的人还是把一些故事传偏了，传出无数个版本来。

老人们脸颊红红，皮肤是阳光和月色交替护理的。我在一则摄于2015年的视频上看到过他们的身影：他们自发整理道路，薅去杂草和荆棘，他们挎着大包小包带领外头来的人去每一个景点，他们被露水打湿裤脚，攀着山道上的凸石行走，他们知道哪里景色最好，他们见过狐狸和锦鸡的脚印，扎破了手指用土止血，半截裤腿全是泥，他们熟悉青草和羊羔的气味，他们身旁都有一条忠实的老狗。他们一辈子心里都安静。

除了带路的老人，那些正在种植车厘子的村民们也脸颊红红，他们眼神干净，笑容羞涩。他们的手和大地的手相握。大地的手凝固了早晨的露水和夜晚的月光，大地的手触摸到了农人的虔诚，于是捧出作物。怪不得城里人都爱吃农家饭菜，那香气里有大地的沉静和阳光所赐予的格调。

在城市生活久了，能来这样的地方走走，静听山风吹过石崖，作物拔节与开花。在田地和农人拉拉家常，说什么不重要，他们笑声响亮，云彩都想停下不走，他们还是有些拘束，粗粝大手攥紧农具或衣角，眼神却清亮质朴，看什么都是他们的亲人。

有人望着我们笑，坦然露出牙齿稀疏的豁嘴。以前的生活很苦，他们还是笑着，现在生活好了，他们依然笑着。

此时，我想挽起衣袖，拾把铁锹，加入他们的行列。