上世纪60年代，由上海美术电影制片厂制作的彩色动画长片《大闹天宫》影响了数代人，即便搁在全世界也闻名遐迩。不过，却鲜少人知晓这些动画人物的设计者正是张光宇。京剧脸谱、民间泥人、年画、剪纸给了他无穷灵感，让他设计出的“美猴王”等角色造型成为中国乃至世界动画史上的经典。他身上的标签实在太多，中国现代设计师、前卫艺术家，中国动漫奠基人。若搁到今天，他会是时尚博主、千万粉丝级大V、超级网红。
时值张光宇诞辰120周年之际，嘉德艺术中心推出“为了前方—张光宇艺术12燃”和相关系列活动，向人们展示其多姿多彩的面貌——“一代漫画家的领路人”（华君武语），“我国漫画及装饰艺术界一位杰出前辈”（张仃语），“漫画界一致公认的老大哥和带头人”（黄永玉语）。
然而，这样一位在中国现代美术史上灼灼其华的人物，不少人对他的认知依然定格在寥寥数字：中国艺术家，漫画不错。走进展览，走近张光宇，或许便能遇见民国美术史里那个超级网红。
1900年，张光宇出生在小县城登瀛（今无锡）。受家庭影响，他从小接触到许多民间艺术：剪纸、泥人、年画，不一而足。就连故乡的生活习俗，民间节庆也引起张光宇极大兴趣。他的父亲行医之余，喜欢读书和书画收藏，有时也写字画画，吟诗作对，受此熏陶，张光宇也逐渐爱上画画。据其长子张大羽回忆：“那时总看父亲画林冲，画张飞。他还画了不少钢笔画和烟画——就是那种香烟盒里的小画，两寸长、一寸来宽的小画片，图案有岳飞，关公等。”
张光宇兄弟三人虽然都出身医家，却都对艺术有兴趣，没一个愿意继承医道，原因大抵是从小看怕了病恹恹的人。张光宇先是被送去钱庄做学徒，咬牙坚持了一年，不爱数钱的他争取到了去上海学习的机会。五光十色的十里洋场拓展了张光宇的眼界与见识。彼时他住在亲戚家，附近有一个演京剧的戏院，没事儿就跑去后台串门，抑或到前台空座蹭戏看，因此对京剧的人物形象、脸谱、服饰都生出浓厚兴趣。在京剧老艺人张德禄的引荐下，张光宇拜画家张聿光为师，他也首次真正接触到西洋画法。
不久之后，张光宇经人引荐进了英美烟草公司当广告部美术室绘图员，成了大公司的白领阶层。这家公司条件优渥，雇大量洋画家为其工作。这些画家在创作中有所保留，生怕被人学了独门绝技而丢掉饭碗，但聪明的张光宇总有办法“偷”到本事，他曾回忆：“我常去他们身边走过，眼睛一溜，心里就有数了。”一开始，他的任务是画些零碎杂活，为别人的作品配花边框，之后逐渐接创作任务，这样工作了好几年，加之从公司收藏的各种国外美术资料、西方不同流派的画册、各种商业广告印刷品里开阔了眼界，拓宽了见识。
张光宇是组装的高手，识得如何将各种元素解构并重组。他阅读了大量的外国书籍与报刊，懂得借鉴和引入西式元素；看了德国和苏联的电影，他懂得把电影镜头或布景纳入自己的构图。早在作品《新仕女图》和《紫石街之春》，便可见几何结构图案的引入和立体主义手法。他的消化和吸收力极强，融汇之后不似洋泾浜英语那么别扭，反而自成一派。
张光宇涉足的艺术领域宽广且驳杂，总括起来有三条：“大众美术”“商业美术”“实用美术”。前半生，他在上海滩商业潮中打拼，舞台布景、香烟广告、书刊装帧、字体设计、电影美术、漫画插图、室内装饰、家具设计、壁画创作，从小学徒到人间画会会长，成为漫画界德高望重的老大哥；后半辈子，他参与了新中国的形象设计师，国徽设计、《人民画报》《人民日报》改版，外宣书刊的装帧插图，国字号楼堂会所的室内设计和壁画工程，筹建中央工艺美院，整理民间艺术遗产，培养装饰艺术人才……无处不见他忙碌身影，最后以一部享誉国际的动画片《大闹天宫》的造型设计谢幕。
历史有时候惊人相似。留日的岭南派宗师高剑父做过瓷业大王的梦，留法的徐悲鸿也画过月份牌式美人，张光宇的启蒙老师张聿光更是为戏剧舞台干过布景师。不得不承认，这种全面介入现代生活的理念和跨媒介创作方式，才是现代艺术发源的本色。因此，我们也能在张光宇的作品中，看到许多现代艺术的痕迹。这也不足为奇。张光宇长期浸泡在以市场为导向的舞台、银幕、印刷纸媒和时尚行业，由此锤炼出的职业敏感性，就是“娱乐”大众。用现代的话来说，就是前卫的职业广告人。
张光宇还是一名出色的漫画家。据漫画家兼好友黄苗子回忆：“战火和政治逆流，就这样把一个从小迷恋色彩瑰丽的画家，从象牙之塔中赶出来，逐渐改造成为一个为祖国为人民而拿起笔杆的斗士。他用忧伤的感情观察时局，用同情的态度对待请愿学生，用轻蔑的笔调嘲弄那时的当权者。” 1934年，他和友人邵洵美、叶浅予、林语堂等人合作，成立了“时代图书公司”，出版了《时代画报》《时代漫画》《论语》《时代电影》《万象》等杂志，在当时社会上造成很大影响。在这段时间里，张光宇画了大量具有极强讽刺性的漫画作品，作品《钱与命》《妈妈不在家》等对旧世百态给予了深刻的讽刺和无情的揭露。与此同时，他和漫画界同人叶浅予、鲁少飞、黄苗子等人组织发起第一届全国漫画展。
除了靠漫画行走于世，张光宇也曾做过大量的动画艺术实验。1930年代，张光宇曾为时代公司制作京剧戏脸日历和玩具，其中“孙悟空”形象的戏脸尤为精到；动画经典《大闹天宫》中美猴王的装束及设计原型，脱胎于张光宇在1945年于重庆创作的长篇讽刺漫画《西游漫记》，这部作品共60幅，每幅均附文字说明，是中国现代美术的一部代表性作品。
诚如他在一张人物设计提纲上所写：“美猴王孙悟空——勇敢活泼，机智，纯真，敢作敢为，战斗的精神”。这或许亦是张光宇对于人生的主张，他要当美猴王这样敢作敢为的真人物，而这正源自“为了前方”的理念吧。（明远）